接连被丝毫不动人的电影伤害后，我想起她。盯着她的面孔，怎可能不落泪？德莱叶选择拍下的不是那个扛旗冲锋的战士，不是政治的牺牲品，而是虔诚的信徒与殉道者——或许除了神迹再难解释这个传奇，而圣人终将以死完成业德。她可曾疑虑自己是在撒旦的阳光下？最终，影像展现的是克尔凯郭尔式的信仰飞跃。摄影机安静地注视着那张名垂青史的面孔。纯净的背景、纯粹的光下，面孔变成了信仰本身，情感无需情节的变换与特定空间便已喷薄。神像的人，构图时不时掺入的不稳定性，影像的运动成为围绕其周身的喧哗。最终，对其“忠诚”的强烈疑虑，也让我看到自己身上某种现代性创伤。